Trauma em Loop

Fui vítima de um roubo de carro. O trauma dessa experiência foi insuportável. Então descobri o EMDR.

por Madison McLoughlin

Eu vesti leggings naquela terça-feira. Nunca usava leggings para trabalhar, mas naquele inverno de três anos atrás, o calor de Nova Orleans sumiu. O gelo subia pelas minhas janelas, e meu suéter quase chegava aos meus joelhos. Eu sussurrei: ‘Seja bom, eu te amo,’ para o cachorrinho dormindo profundamente na sua caixa e o gato sonolento ainda aconchegado na cama antes de eu sair para o ar frio atípico de janeiro. A luz de sensor de movimento de um vizinho piscou para me ajudar a navegar pela escuridão.

Eram 2:50 da manhã; meu turno na estação de notícias começava em 10 minutos. Meus dedos ficaram dormentes rapidamente, tornando difícil girar a chave na fechadura. Eu caminhei rapidamente até meu carro, meu lindo Hyundai Kona branco, presente de formatura da faculdade dos meus pais. Eu aumentei o aquecimento ao máximo, apertei o botão do aquecedor do assento e mudei meu Spotify para o novo álbum de Maggie Rogers. Com as mãos puxadas para dentro das mangas do meu North Face, eu segurei o volante.

Eu fiz um retorno proibido para sair da minha rua de mão única, cortando um minuto inteiro do meu tempo de chegada. Quando eu reduzi na interseção, os faróis me avisaram para pisar no freio. O carro vermelho pareceu desacelerar enquanto passava na minha frente, virando na minha rua e quase batendo no meu carro. Eu saí.

‘Seta, seu idiota,’ eu murmurei, ainda congelada e meio adormecida. Meu telefone iluminou enquanto eu dirigia. Foi uma viagem curta; meu aquecedor de assento mal teve tempo de descongelar meu interior antes de eu chegar à estação de notícias. Luzes de Natal e o ocasional lampião funcionando iluminavam o bairro: as casas estreitas com muitas plantas nas varandas, as portas amarelas brilhantes, azuis sonolentas ou verdes vivas. Quando eu voltasse para casa mais tarde naquela manhã, as pessoas de Mid-City estariam agasalhadas, começando seus dias com passeios frios com os cachorros e corridas por café.

Eu me abaixei para verificar a mensagem do meu namorado, Henry, aquecendo minha mão sobre meu copo de café. Eu reduzi para virar e responder, com os olhos saltando entre meu telefone e a estrada. Eu estava no meu carro há apenas quatro minutos quando contornei a próxima esquina, com o pé pronto sobre o freio enquanto me aproximava da placa de pare. Faróis voando no meu retrovisor chamaram minha atenção. O carro vermelho desceu a rua a mil. Eu parei antes da placa para deixá-los passar.

Eles devem estar com muita pressa. Talvez tenham algum lugar para estar. À uma da manhã?

O carro derrapou na minha frente, me fechando. Três portas se abriram, armas apontadas diretamente para mim: uma mulher de 23 anos que nunca realmente teve algo horrível acontecendo em sua vida. De repente, eu estava totalmente acordada, mas minha mente estava em branco. Eu gritei, chorei, tremi. Eu abaixei a janela. Eles gritaram comigo: ‘Coloque no P, COLOQUE NO P.’ Lágrimas derramavam quentes e frias pelo meu rosto. O rímel colou meus cílios. Eu implorei pela minha vida; algo que nunca havia considerado ter que fazer. ‘Por favor, por favor,’ eu gritei sobre o barulho das armas no teto e minha frequência cardíaca disparada. Meu carro tocou o deles.

‘COLOQUE NO P.’

Eu me estiquei e coloquei o carro no P. Uma mão deslizou pelo cinto de segurança, desprendendo-me do filme de terror ao vivo. Ele usou força suficiente para me tirar. ‘Saia, saia! LARGUE O TELEFONE.’ Eu obedeci, porque que escolha eu tinha? ‘ONDE ESTÃO AS CHAVES?’ ele gritou. Eu gritei, dizendo que estavam no meu bolso. Eu não conseguia mais controlar meus soluços. Ele enfiou a mão no meu casaco, pegou minhas chaves e entrou no carro – meu carro, aquecido com a voz de Maggie saindo dos alto-falantes. Os outros homens com armas pularam ao lado dele. Os pneus do carro vermelho jogaram cascalho enquanto seus cúmplices partiam; meu carro branco guinchou atrás.

Eu estava no frio, no meio de uma rua decadente, surpresa que ninguém tivesse ouvido o que acabara de acontecer. Nenhuma luz se acendeu, ninguém saiu para ver quem ou o que estava fazendo barulhos histéricos no meio da noite. Eu não tinha nada. Eu me sentia nua.

Corri para o posto de gasolina mais próximo – provavelmente a um quarto de milha estrada acima. O frio vinha do pântano que separava as casas boas das ainda melhores. Minhas botas de nove anos batiam no pavimento. Eu podia sentir meus pés esfregando o interior fino, uma sola se soltando. Entre os soluços e a corrida, eu mal conseguia respirar, quanto mais falar, uma vez que entrei na luz artificial.

“Fui assaltada agora mesmo. Posso usar o telefone de vocês, por favor?”

O caixa parecia assustado, observando meu peito ofegante, lágrimas de maquiagem e nariz vermelho. Usei o telefone do posto de gasolina para ligar para o 911; o operador me pressionou para dizer o cruzamento onde havia acontecido. Naquele momento, a única coisa clara em minha mente era a cena, se repetindo várias e várias vezes. Eu liguei para minha mãe. Na primeira vez, caiu na caixa postal. Eram 2h da manhã no horário dela. Lágrimas frescas lutavam para escapar, embora minhas bochechas ainda não estivessem secas. Eu disquei novamente.

Quando os policiais chegaram, eu já havia revisto a filmagem mental centenas de vezes

“Alô?” ela atendeu, com a voz cheia de sonho. Mas isso era um pesadelo.

“Mãe,” eu meio que chorei. O alívio me rasgou. As lágrimas caíram. Levei um minuto antes de poder contar a ela por que a tinha acordado.

“Fui assaltada a caminho do trabalho. Eles tinham armas, tantas armas. Eu liguei para a polícia. Estou bem, mas você pode ligar para o Henry e pedir para ele me encontrar aqui?”

Ela estava calma, muito mais calma do que eu esperava. Não que isso fosse algo que eu esperasse. Todos os dias na estação de notícias, nós divulgávamos histórias sobre vítimas de crimes, pessoas que perderam tudo, às vezes suas vidas, para um grupo de estranhos empenhados em destruir. Nunca me permiti pensar que eu poderia ser a próxima. No posto de gasolina, eu tremia em meus coturnos esfarrapados e leggings, superada pelo medo. Tinha acontecido comigo. O mundo mudou, e minha mente caiu em um buraco negro profundo.

Minha mãe e eu desligamos, e eu liguei para o trabalho, avisando que não conseguiria fazer meu turno naquela noite. Fiquei de forma constrangedora perto do caixa esperando a polícia chegar, chorando intermitentemente, sem me preocupar em limpar as manchas pretas do meu rosto. O rapaz atrás do balcão saiu para me buscar um caixote de leite velho para eu sentar, sua compaixão era  palpável. Vinte minutos depois, Henry e sua irmã chegaram. Eu olhei para o rosto dele e a represa se rompeu. Eu me debulhei em seu peito enquanto ele me consolava. Ele ligou para a polícia novamente.

Até a chegada dos policiais, eu já havia revisto a filmagem mental centenas de vezes, mas ainda não conseguia dizer a eles que tipo de carro vermelho era ou se os homens estavam usando máscaras ou exatamente quantos eram. Eu não sabia. Eu só sabia que o carro era vermelho, minhas coisas haviam ido embora, e havia tantas armas. Eu me sentia como se estivesse me observando de um respiradouro no teto, impotente, dando a eles as poucas informações que eu podia.

Por semanas, eu me perdi. O tempo passou em um borrão de medo e vulnerabilidade. Ver um reflexo me fazia pular. Eu não conseguia ficar sozinha no meu próprio apartamento ou minha frequência cardíaca disparava. Eu não dirigia para ir ou voltar do trabalho, mesmo depois da polícia encontrar meu carro. Os oficiais me disseram que os homens haviam sido vistos no dia seguinte ao roubo do meu carro, passeando a 90 milhas por hora por uma rua de mão única; então, eles despistaram os policiais e abandonaram o carro por completo. A polícia o encontrou no dia seguinte, dois dias após o crime, intacto e estacionado em um bairro aleatório com uma placa da Louisiana no lugar da minha de Michigan. Essa foi a última vez que ouvi dos detetives. Os homens com armas ainda poderiam estar lá fora.

Eu deitava na cama à noite, me esforçando para dormir. Quando finalmente conseguia, acordava chorando ou tremendo, ou ambos. Eu recontava a história para colegas de trabalho excessivamente curiosos. Eu me desligava de conversas. Eu mudei de apartamento. Eu nunca queria sair da minha cama. Eu queria ficar no conforto dos braços do Henry o tempo todo. Mesmo quando eu estava lá, eu me sentia sozinha. O ditado sobre como pessoas que passam por eventos traumáticos acabam apenas passando pelos movimentos, observando a si mesmas, presas em suas próprias cabeças, é verdadeiro. Eu me sentia quebrada. Eu sentia que nunca poderia ser consertada.

Três semanas após o assalto, eu comecei a ver uma terapeuta. Talvez o filme de terror constante no fundo das minhas pálpebras parasse. Dianne Markel me recebeu em seu espaçoso escritório, decorado com uma bela estante de livros de madeira atrás de sua mesa, plantas prósperas e um purificador de ar suavemente zumbindo. A mulher tinha um rosto gentil, que te dizia que ela estava realmente ouvindo.

Markel trabalhava com pessoas que passavam por traumas, muitas vezes usando uma técnica chamada dessensibilização e reprocessamento por meio de movimento ocular, ou EMDR. Desenvolvido em 1987, o EMDR é uma técnica de psicoterapia de oito fases que tem sido usada principalmente para tratar veteranos e outras pessoas com sintomas de transtorno de estresse pós-traumático (TEPT). Hoje, a abordagem está se tornando mais comum, especialmente para pessoas com vício em drogas ou álcool, à medida que seus benefícios terapêuticos são reconhecidos. O EMDR não apenas ajuda os pacientes a processar seu trauma, mas também a desenvolver habilidades de enfrentamento, acalmar a resposta ao estresse e sustentar a auto-aperfeiçoamento contínuo. Ele também pode transformar suas crenças, ajudando-os a se livrar de pensamentos negativos e a se abrir para a recuperação.

A primeira fase do EMDR é estabelecer a confiança. Se o paciente não confiar ou trabalhar bem com o terapeuta, ele pode se reter durante o processo, não se permitindo curar completamente. O confortável sofá de couro de Markel se moldou a mim, mesmo enquanto eu sentava na borda. Sua voz suave combinava com seu comportamento gentil, e ela disse que sentia muito pelo que havia acontecido comigo, lutando para encontrar as palavras ela mesma. Ela não fingiu entender pelo que eu estava passando ou me apressou. Seus olhos pareciam sorrir enquanto ela compartilhava momentos de sua vida  comigo. Ela me fez rir com uma história sobre como havia usado dois sapatos diferentes para trabalhar no dia anterior: uma sapatilha de estampa de chita e uma bailarina preta.

Foi fácil baixar a guarda. Bem, “fácil” para alguém que acabara de perder toda a sua fé na humanidade e queria desesperadamente voltar a como a vida era antes do incidente: ingênua, normal e sem uma vulnerabilidade aparentemente infinita. Markel me assegurou que o que eu estava sentindo era mais do que normal, e estava tudo bem ter medo. Mas ela também prometeu uma luz no fim do túnel.

Durante essa mesma primeira visita, entramos na segunda fase do tratamento: preparação. Markel me entregou uma pilha grossa de mantras positivos para eu repetir para mim mesma quando me sentisse sobrecarregada. Eu deveria escolher um e dizê-lo lentamente três vezes enquanto respirava. Embora eu tenha escolhido a frase (Eu estou bem; Eu estou segura), nas semanas antes do nosso segundo encontro, a ansiedade geralmente era tão forte que o mantra fazia pouco para ajudar. Minha terapeuta também explicou o que faríamos e por que isso deveria me ajudar a recuperar. Ela me guiaria por todas as etapas, mas caberia a mim abrir completamente para o tratamento.

“Podemos parar a qualquer momento,” ela disse. Eu depositei minha confiança nela.

Ritmos mudam as redes neurais que não se adaptaram ao trauma

Na nossa próxima sessão, pulamos diretamente para a terceira fase: avaliação. Markel me fez segurar um TheraTapper – dois cabos de borracha verde, um em cada mão, conectados a uma pequena máquina onde eu podia escolher a frequência e a força das vibrações. Embora “EM” em EMDR signifique “movimento ocular”, as vibrações alternadas e calmantes ou tons nas mãos, pés ou ouvidos da pessoa têm o mesmo efeito: diminuir a emoção negativa associada ao evento traumático. Minha mão direita suada sentiria o zumbido tranquilo, depois a esquerda. Eu me entreguei ao ritmo.

De acordo com a Associação Internacional de EMDR, os ritmos do TheraTapper se conectam com os mecanismos biológicos envolvidos com o movimento rápido dos olhos (REM), o que ajuda aqueles que estão passando pelo EMDR a começar a processar, digerir e armazenar a memória e o trauma. Basicamente, os ritmos ajudam a acelerar o processo de cura, imitando o REM, o que muda as redes neurais que não se adaptaram ao trauma. A estimulação facilita a comunicação em todo o cérebro para ajudar a fazer sentido das memórias traumáticas. Eu não estava em transe, mas sim reconhecendo o incidente como se eu fosse um espectador, me tirando da cena e substituindo o medo pela apreciação do evento como ele era: um crime sem sentido contra uma vítima que não merecia.

Por dois minutos, Markel me fez fechar os olhos, segurar os tappers e imaginar uma parte do assalto. Não foi difícil, já que a cena se reproduzia vividamente em minha mente toda vez que eu pensava que estava voltando para a normalidade. O pior despertar. Eu assistia a mim mesma sucumbir ao terror, me tornar uma vítima repetidamente. Minha terapeuta me fez focar em um pensamento negativo que eu associava àquela parte da memória: Eu sou fraca. Eu sou patética. Eu sou indefesa. Eu estou assustada. Eu não estou segura. Eu estou quebrada. Eu contei as batidas até que acabasse. Então veio a parte difícil.

Uma vez que os dois minutos se passaram, Markel me fez avaliar o quão perturbador os pensamentos negativos pareciam na Escala de Unidades Subjetivas de Perturbação de 0 a 10, sendo 10 o mais perturbador. Esse medo, ou pensamento negativo, segundo a Associação Internacional de EMDR, fica “preso no sistema nervoso” após um evento traumático, o que impede o cérebro de processá-lo de uma maneira que permita à vítima viver sem medo. Meus olhos se focaram na planta aranha ao lado de Markel, que estava ouvindo atentamente. Depois de eu responder um sólido 9 na Escala de Unidades Subjetivas de Perturbação, ela me pediu para descrever o que eu via, como isso me fazia sentir, por que eu me sentia assim e onde eu sentia isso no meu corpo.

Uma bomba explodia periodicamente, derretendo minhas entranhas, forçando meu coração a acelerar, minhas mãos a se fecharem, meu peito a se apertar. Era aí que eu guardava o trauma. Parecia que eu tinha que me puxar fisicamente para fora daquele momento, longe dos homens armados pulando do carro, das armas apontadas para mim. Eu limpei a garganta para evitar soluçar um choro. “Eu não fiz nada para impedir,” eu disse durante uma de nossas primeiras sessões. Mas então, o que eu teria feito? Eu não possuo uma arma. Mesmo que possuísse, eu estava drasticamente em desvantagem numérica. Mas eu não lutei contra eles. Eu me permiti ser uma vítima.

Na quarta fase, dessensibilização, era hora de identificar as emoções negativas que se prenderam ao crime. Eu respirei fundo, fechei os olhos e rezava para o TheraTapper fazer sua mágica. Terror, vulnerabilidade, fraqueza, frustração, tristeza, ausência, ansiedade, raiva. Eu despejei tudo o que estava sentindo sobre aquela noite, surpresa por não ver uma mancha cor de vômito no carpete. A segunda vez que me imergi nos ritmos, Markel me fez desvincular minha mente da versão abalada de mim mesma lutando para colocar o carro no P e, em vez disso, assistir de cima, como se minha alma tivesse deixado meu corpo. Então, ela ouviu como eu quebrei a cena, como eu me senti, e virou minhas frases para que eu pudesse ver que esse assalto não foi minha culpa. Ela falou comigo de uma maneira que me disse que eu sobreviveria a isso e voltaria mais forte.

Na quinta fase, instalação, Markel me pediu para identificar uma crença positiva sobre mim mesma durante o momento que eu havia imaginado. Eu não me lembro exatamente qual foi minha crença naquela primeira sessão; principalmente, eu estava concentrada em compartilhar o máximo que pudesse porque eu apenas queria melhorar. Provavelmente foi algo do tipo Eu fiz a coisa certa, porque a crença positiva é suposto refletir um pensamento mais apropriado sobre o que aconteceu. Por mais dois minutos silenciosos, eu me concentrei tanto nas vibrações quanto em me ver fazendo a coisa certa quando fui atacada. Enquanto meus olhos estavam fechados, eu desejava que o mantra ficasse mais forte. A voz de Markel me tirou do transe. Ela me pediu para avaliar o quão verdadeira minha crença positiva parecia naquela reflexão na Escala de Validade da Cognição, onde 1 iguala completamente falso e 7 iguala completamente verdadeiro. Minha resposta oscilou entre 2 e 3.

Então veio a sexta fase: varredura corporal. Eu identifiquei a manifestação do terror no meu corpo, bem como as emoções que surgiram, para que Markel pudesse me ajudar a tentar aliviá-las. Primeiro, mãos: minhas unhas cavavam em minhas palmas, juntas brancas salientes. Por que eu sentia o terror lá? O que minhas mãos seguravam? Uma quantidade indescritível de tensão. Eu fechei os olhos novamente enquanto minha terapeuta e o TheraTapper me guiavam por uma curta meditação, visando o terror para ajudar a resolvê-lo. Minhas mãos sempre foram uma saída para a ansiedade – eu cresci arrancando a pele ao redor das minhas cutículas até sangrar ou minha mãe se irritar. Pelo último mês, minhas mãos trabalharam horas extras. Minhas unhas pareciam que eu acabara de me arrastar para fora de um campo de batalha: sangrentas e cruas. Lentamente, eu sincronizei minha respiração com as vibrações do TheraTapper, permitindo que meus dedos se desdobrassem e minhas mãos relaxassem e se esticassem. Pela primeira vez desde a noite do evento, o nó no meu peito começou a se soltar.

Eu não estava enterrando o terror; Eu estava aprendendo a aceitá-lo e a me fortalecer.

No final de cada sessão, o objetivo da Terapia EMDR era me sentir melhor, de modo geral, do que quando eu havia entrado. Minha terapeuta e eu respirávamos profundamente juntas. Para dentro. Para fora. Para dentro. Para fora. Durante as primeiras seis fases, eu estava no controle. Para que eu continuasse no controle, Markel me informava sobre o que eu poderia esperar, de volta ao mundo real, à medida que fazíamos a transição para a sétima fase: fechamento. A cena provavelmente continuaria a se desenrolar, e poderia até haver momentos em que um novo detalhe surgisse. Tudo faz parte do processo. Ela me deu uma série de técnicas de autocuidado: suplementos, escrita em diário, meditação, mantras, apenas respirar. E então eu estava por minha conta até colocar os pés dentro do seu aconchegante escritório novamente.

Após as duas sessões iniciais, começamos com a oitava fase, reavaliação, e então voltamos e cobrimos as fases de três a sete novamente. Markel e eu conversávamos sobre minhas últimas semanas no mundo real. Eu estava lidando melhor com a ansiedade e o medo? A cena se desenrolava com menos frequência? Eu estava me curando? Repetimos essa sequência uma vez a cada duas semanas por meses. O objetivo era fazer com que minhas avaliações na Escala de Unidades Subjetivas de Perturbação diminuíssem para ‘não muito perturbador’, e na Escala de Validade da Cognição aumentassem para ‘muito crível’. A terapia visava liberar a memória da frente da minha mente, permitir que eu me reconciliasse com o que havia acontecido, e então armazenar a memória no fundo da minha mente, sem trancá-la. Eu não estava enterrando o terror; Eu estava aprendendo a aceitá-lo e a me fortalecer. Eu estava no controle.

Levamos cerca de quatro meses passando pelas fases até que eu cheguei a esse ponto, antes de eu não precisar mais do EMDR. Algumas sessões foram menos desafiadoras, enquanto outras ainda pareciam quase tão difíceis quanto a primeira. Reviver o assalto, permitindo que a cena se desenrolasse, ficou mais fácil, mas a tensão nas minhas mãos nunca se dissolveu completamente. Era como se uma parte de mim nunca quisesse esquecer como eu havia me sentido naquele momento.

Até hoje, eu me recuso a usar leggings para trabalhar. Eu odeio dirigir no escuro, mas sou capaz de dirigir meu Hyundai Kona branco sem sucumbir a um ataque de pânico. Eu abrigo uma desconfiança geral de estranhos homens, mas sou forte o suficiente para me aventurar sozinha. Ainda sincronizo minha respiração ao fantasma de um TheraTapper quando a ansiedade se torna demais. Eu aperto e desenrolo meus dedos para liberar a tensão. Minha vida está longe de onde estava antes de janeiro de 2021. Eu nunca deixarei de ser a garota que foi assaltada a caminho do trabalho no meio da noite. Mas agora, quando olho para trás, para a memória, eu não vejo mais uma vítima. Eu não me culpo mais por não ter feito nada para impedir que isso acontecesse. Eu vejo uma sobrevivente.

Artigo original no site Aeon